新中國(guó)成立６０年特稿
一位農(nóng)民６０年的“土地記憶”——從農(nóng)民日記看農(nóng)村變遷

    侯永祿是陜西省合陽(yáng)縣路井鎮(zhèn)路一村五組一位普通農(nóng)民。從１９４０年起，他開(kāi)始寫(xiě)日記，一直堅(jiān)持到２００４年３月。３０多本共２００多萬(wàn)字的日記，記錄著家長(zhǎng)里短、政策變化，特別是土地制度每一次變化帶給農(nóng)民的深刻記憶。２００５年侯永祿去世。

    近日，記者來(lái)到路井鎮(zhèn)路一村，和侯永祿的老伴、今年７８歲的趙菊蘭，仍在家務(wù)農(nóng)的女兒侯西玲，在西安一家研究院工作的小兒子侯爭(zhēng)勝一起在他們家的老屋院中，翻看日記，回憶往事，仿佛踩著農(nóng)村前行的腳印，看到了土地改革、人民公社、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、取消農(nóng)業(yè)稅等不同時(shí)期農(nóng)村的興衰變化，深刻感受到這樣一個(gè)樸素的真理：順應(yīng)億萬(wàn)農(nóng)民的選擇，尊重農(nóng)民的土地權(quán)利，則農(nóng)村興，百業(yè)舉，人心順。

    “土改時(shí)，看到寫(xiě)著自己名字的木牌子立在田間地頭時(shí)，一些人禁不住熱淚滿面”

    路一村，１４６５口人，麥田、瓜地、蘋(píng)果園、奶牛棚綴落其間，是一個(gè)典型的北方傳統(tǒng)農(nóng)區(qū)村落。侯永祿家的院落，一溜高檐青磚大瓦房，小院里兩叢鮮花怒放，洋溢著安謐幸福的生活氣息。為了幫助回憶６０年前的往事，趙菊蘭叫來(lái)村里的老人侯丙新，他是侯永祿的小學(xué)同學(xué)，今年８２歲。他說(shuō)：“農(nóng)村的巨變是從解放后的土改開(kāi)始的。”

    １９５０年冬至１９５３年春，全國(guó)開(kāi)展了轟轟烈烈的土地改革運(yùn)動(dòng)。新的土地改革法宣布：“廢除地主階級(jí)封建剝削的土地所有制，實(shí)行農(nóng)民的土地所有制?！?/p>

    “耕者有其田”，是歷朝歷代農(nóng)民的夢(mèng)想，只有在新中國(guó)，夢(mèng)想才變成了現(xiàn)實(shí)。侯永祿１９５０年１２月２５日記下了分地時(shí)的場(chǎng)景：“當(dāng)看到寫(xiě)著自己名字的木牌子立在田間地頭時(shí)，一些人禁不住熱淚滿面?！?/p>

    土改后，農(nóng)民的面貌煥然一新?！把鼦U子一下子硬起來(lái)了，走起路來(lái)抬頭挺胸，揚(yáng)眉吐氣，真是心情舒暢，干勁沖天。”侯永祿記道。

    透過(guò)樹(shù)蔭，小院里灑下細(xì)碎的陽(yáng)光。趙菊蘭老人仿佛也被老伴的日記帶回到那段歡天喜地的歲月：“１９５４年，家里小麥?zhǔn)樟耍保呈?。逢年過(guò)節(jié)，買酒割肉，買煙茶果菜等也成了常事，農(nóng)民也活得像個(gè)人樣了?！?/p>

    相關(guān)資料顯示，到１９５３年春，全國(guó)有３億多無(wú)地少地的農(nóng)民無(wú)償?shù)孬@得了約７億畝土地和大量生產(chǎn)資料。農(nóng)民的生產(chǎn)積極性高漲，１９５１年糧食和棉花產(chǎn)量比１９５０年分別增長(zhǎng)８．７％和４９％。

    “人民公社把農(nóng)民的地又歸了公，分配‘大鍋飯’，生產(chǎn)‘大呼隆’，農(nóng)村多是饑餓的記憶”

    每當(dāng)讀起父親的日記，今年５４歲的侯西玲總是唏噓不已。一個(gè)重要原因，就是日記中記錄下她的童年總是吃不飽的饑餓記憶。

    “一大二公”的人民公社體制，在分配上實(shí)行平均主義的“大鍋飯”，生產(chǎn)上“大呼隆”，嚴(yán)重挫傷了廣大農(nóng)民的生產(chǎn)積極性。當(dāng)時(shí)任會(huì)計(jì)的侯永祿在日記里記錄了人們的抵觸：“（村里）形成了‘干活磨洋工，吃飯放衛(wèi)星’的現(xiàn)象。大多數(shù)人出勤不出力，到場(chǎng)算個(gè)數(shù)，有時(shí)連勤也不出?！?/p>

    更可怕的是，與實(shí)際相悖的“浮夸風(fēng)”盛行。１９５８年，中國(guó)糧食高產(chǎn)“衛(wèi)星”頻頻上天，安徽、河南、四川相繼宣布成為單季畝產(chǎn)千斤省。路井公社也不能幸免?！案刹棵撾x實(shí)際、胡吹虛報(bào)產(chǎn)量，和實(shí)際相去甚遠(yuǎn)?！?/p>

    災(zāi)難很快降臨到人們頭上，１９６０年合陽(yáng)縣全縣小麥畝產(chǎn)僅１３０斤。“口糧標(biāo)準(zhǔn)一壓再壓。全家每頓飯１斤２兩糧，７口人每人吃不到２兩?！?/p>

    憶起當(dāng)年的饑餓，趙菊蘭老人心有余悸。侯永祿老漢記錄道：“菊蘭偷偷地跟上一些婦女去掐喂牲口的苜蓿……后來(lái)掐不到苜蓿，便偷偷到地里掐些小麥葉子，回來(lái)用麩子拌成菜疙瘩……難道真的要往死里餓嗎？”

    “人民公社”制度從１９５８年一直持續(xù)到１９７７年，２０年間糧食產(chǎn)量年均僅增長(zhǎng)１％?！艾F(xiàn)在想想，一片良田沃土，隨便年畝產(chǎn)就打千把斤糧食，但當(dāng)時(shí)可真難為活人。真是‘人哄地一時(shí)，地哄人一年’?！壁w菊蘭老人連聲感慨。

    “大包干在農(nóng)村落下‘戶口’，責(zé)任田成為農(nóng)民的‘救命田’”

    １９７８年安徽鳳陽(yáng)縣小崗村的一紙“大包干”契約，將億萬(wàn)農(nóng)民從人民公社制度下解放出來(lái)，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制潮涌中國(guó)農(nóng)村。

    記者采訪時(shí)，趙菊蘭讓小兒子侯爭(zhēng)勝爬到房梁頂，找出了一個(gè)“六股叉”，這是人民公社解散、分田到戶時(shí)家里分到的農(nóng)具，趙菊蘭一直珍藏著。她說(shuō)：“大包干讓農(nóng)民的土地失而復(fù)得，責(zé)任田成了‘救命田’”。

    １９８２年１月１日，中共中央批轉(zhuǎn)《全國(guó)農(nóng)村工作會(huì)議紀(jì)要》，肯定了“包產(chǎn)到戶、包干到戶”。這一年的７月１９日，路一大隊(duì)第五生產(chǎn)隊(duì)采用抓鬮的辦法分了牲口、農(nóng)具和責(zé)任田。侯永祿一家共分到四畝七分二的責(zé)任田，他在日記里感慨萬(wàn)千：“不管怎么說(shuō)，大包干就是好，大鍋飯就是不怎么樣。誰(shuí)都不能否認(rèn)這個(gè)事實(shí)?！?/p>

    “大包干”激發(fā)出農(nóng)民的生產(chǎn)積極性。侯永祿老漢的女兒侯西玲說(shuō)：“積肥、選種、澆水……一家家起早貪黑的，連過(guò)去溝邊的荒地都種上了麥子、蔬菜?！比缃裎覈?guó)糧食人均產(chǎn)量超過(guò)世界平均水平，以僅占世界７％的耕地，養(yǎng)活了占世界２２％的人口，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制功不可沒(méi)。

    １９８５年春天，侯永祿在自家院子里新蓋了１０間瓦房，女兒引玲家以９９８元買回來(lái)全家第一臺(tái)黃河牌１４英寸彩電。侯老漢高興地寫(xiě)下順口溜：“公社吃了大鍋飯，多年糧食難過(guò)關(guān)。各種辦法都試遍，最好還是大包干?！?/p>

    “不變”的是穩(wěn)定的土地承包制度　“變”的是農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼越來(lái)越多

    上個(gè)世紀(jì)９０年代中后期，隨著全國(guó)第一輪土地承包期限的臨近，中央及時(shí)決定在農(nóng)村進(jìn)行第二輪土地延包，承包期為３０年。１９９７年，侯永祿老漢所在的路一村進(jìn)行了第二輪土地延包，“家家戶戶仿佛又吃個(gè)了‘定心丸’?！?/p>

    可是，農(nóng)村的發(fā)展也并不一帆風(fēng)順。此時(shí)，主要依據(jù)每家承包的地畝數(shù)征收的農(nóng)業(yè)稅、農(nóng)林特產(chǎn)稅、鄉(xiāng)統(tǒng)籌、村提留、各類雜費(fèi)等農(nóng)民負(fù)擔(dān)，在不少農(nóng)區(qū)越來(lái)越重，干群矛盾越來(lái)越突出。１９９９年１１月１９日，侯永祿在日記中寫(xiě)道：１９９９年的農(nóng)林特產(chǎn)稅任務(wù)特別高，今天西玲過(guò)來(lái)說(shuō)，村上來(lái)收蘋(píng)果稅的人蠻不講理，把她的縫紉機(jī)抬走了。

    “為了一個(gè)蘋(píng)果稅，弄得人心惶惶?！币蚶U不起蘋(píng)果稅，侯興才家的電視機(jī)被抬走了，侯振山家的四輪車被押到了鎮(zhèn)上，侯四易家的糧食被裝走了幾麻袋，王新吾家被牽走了槽上的大乳?！?/p>

    這段日記，透露出一段時(shí)期里農(nóng)業(yè)和農(nóng)村發(fā)展面臨的矛盾和問(wèn)題。

    ２００４年至２００９年，中央連續(xù)６年發(fā)出６個(gè)“一號(hào)文件”，核心是城市支持農(nóng)村、工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)，通過(guò)免除農(nóng)業(yè)稅，財(cái)政直接補(bǔ)貼農(nóng)民等一系列多予、少取、放活的政策措施，使農(nóng)民休養(yǎng)生息。自此，農(nóng)村改革實(shí)現(xiàn)了由“取”向“予”的重大轉(zhuǎn)變。僅今年，種糧直補(bǔ)、良種補(bǔ)貼、農(nóng)機(jī)具購(gòu)置補(bǔ)貼和農(nóng)資綜合直補(bǔ)等直補(bǔ)資金就達(dá)１２３０億元。

    “第一次直補(bǔ)時(shí)，每畝地補(bǔ)５元，雖然錢不多，但我激動(dòng)得整整一晚上沒(méi)有睡著?！焙钗髁嵴f(shuō)，“如果那時(shí)爸爸還在，日記里又會(huì)有許多‘快樂(lè)’‘激動(dòng)’‘滿意’的字樣?！?/p>

    路一村村委會(huì)主任侯亞奇說(shuō)：“土地制度的‘不變’和給農(nóng)民以種糧補(bǔ)貼的‘變’，說(shuō)明我們黨農(nóng)村土地政策的成熟?，F(xiàn)在村里一些在沿海務(wù)工的年輕人回到村里，包地種果樹(shù)、蔬菜，土地在農(nóng)民眼里越來(lái)越金貴！”