新華社北京１１月１０日電（記者李清華、白瑞雪）“父親在世時(shí)，我并沒有完全理解他的價(jià)值。在他離開后，才愈發(fā)感到他的珍貴。”

    在大師離去的日子里，長子錢永剛以及千千萬萬中國人對(duì)錢學(xué)森的懷念，讓這個(gè)漫天飛雪的冬季變得溫暖。

    錢學(xué)森回國時(shí)，中國的科學(xué)大業(yè)正艱難起步。

    錢學(xué)森離開時(shí)，現(xiàn)代化的天空早已星光璀璨。

    半個(gè)多世紀(jì)里帶給中國的一切，就是這位科學(xué)大師的遺產(chǎn)！

    深切的愛國主義情懷，是錢學(xué)森留下的精神遺產(chǎn)

    白菊如雪。在京西阜成路８號(hào)院這座被鮮花和挽聯(lián)淹沒的紅磚小樓里，錢學(xué)森住了４９年。

    一張深灰色的書桌占據(jù)了書房兼會(huì)客廳的一半。書桌旁立著兩個(gè)碩大的地球儀，把窗外的光影折射得星星點(diǎn)點(diǎn)。我們不由得設(shè)想，主人當(dāng)年在這里伏案工作時(shí)，也許常常會(huì)用手指輕輕一撥，就從地球的那一端轉(zhuǎn)到了這一端。

    然而，半個(gè)多世紀(jì)前錢學(xué)森跨越太平洋的旅程，并非如此簡單。

    錢學(xué)森出生在辛亥革命爆發(fā)后的那個(gè)冬季。淞滬抗戰(zhàn)中日本侵略者呼嘯而來的飛機(jī)，讓這位上海交通大學(xué)機(jī)械專業(yè)學(xué)生的志向從鐵路轉(zhuǎn)向航空。

    “科學(xué)救國是我們那一代人的理想。錢學(xué)森看得更遠(yuǎn)。他說，國家這么落后，不僅需要讀書人，還必須有政治上的革命?！眱稍涸菏?、錢學(xué)森的交大同窗羅沛霖回憶說，“這句話對(duì)我的人生影響很大?！?/p>

    大學(xué)畢業(yè)后，羅沛霖到延安參加革命，錢學(xué)森則在１９３５年前往美國留學(xué)。他用一年時(shí)間拿下了麻省理工學(xué)院航空專業(yè)的碩士學(xué)位，隨后在加州理工學(xué)院獲得博士學(xué)位。

    上個(gè)世紀(jì)８０年代，當(dāng)長子錢永剛追隨父親的腳步來到加州求學(xué)時(shí)，父親當(dāng)年生活的痕跡已蕩然無存，但錢學(xué)森“誰敢跟我比成績”的故事卻仍在來自世界各地的學(xué)生和學(xué)者中流傳。

    “敢說這樣的話，真讓人佩服！”來自臺(tái)灣、香港的同學(xué)們對(duì)錢永剛說。

    其實(shí)，也是到這時(shí)，錢永剛才知道父親究竟有多么優(yōu)秀。

    參與設(shè)計(jì)美國第一枚軍用遠(yuǎn)程火箭，建立被西方航空界沿用２０年的“卡門―錢近似”公式，錢學(xué)森在２８歲時(shí)即成為世界知名的空氣動(dòng)力學(xué)家，被他的導(dǎo)師、“世界超音速飛行之父”馮·卡門稱贊為“美國火箭技術(shù)領(lǐng)域最偉大的天才、最出色的火箭專家”。

    關(guān)于自己的傳奇，錢學(xué)森對(duì)子女只字不提。多年后，他曾回憶說：“我在美國前三四年是學(xué)習(xí)，后十幾年是工作。所有這一切都是在做準(zhǔn)備，為了回到祖國后能為人民做點(diǎn)事，因?yàn)槲沂侵袊恕！?/p>

    不買房子，也不買保險(xiǎn)。從出國那天起，錢學(xué)森就從報(bào)紙、廣播里關(guān)注著國內(nèi)的局勢。兩院院士、曾經(jīng)在加州理工學(xué)院師從錢學(xué)森的鄭哲敏至今記得，當(dāng)他們談到共產(chǎn)黨努力保留和發(fā)展少數(shù)民族音樂時(shí)，錢學(xué)森欣慰地笑了。

    新中國成立的消息傳到大洋彼岸，錢學(xué)森很快決定回國。

    旅美２０年，被扣留５年。美國人眼中“價(jià)值５個(gè)師”的錢學(xué)森歸國之路卻異?？部?。

    對(duì)于在監(jiān)視下生活的那些日子，出生于１９４８年的錢永剛最深的印象是，全家的活動(dòng)范圍似乎大受限制。

    “有一次，爸爸好不容易答應(yīng)帶我和妹妹出門玩，結(jié)果沿著馬路轉(zhuǎn)了幾圈又回來了。我剛想埋怨爸爸，發(fā)現(xiàn)他臉色很難看，什么也不敢說了?！卞X永剛回憶說。

    歸期，變得遙遙無期。

    “錢先生根本不知道什么時(shí)候能回國，只能默默地準(zhǔn)備?！编嵳苊粽f。

    除了隨時(shí)可以拎走的行李箱，錢學(xué)森還進(jìn)行了另一項(xiàng)準(zhǔn)備，寫出了一本劃時(shí)代的《工程控制論》。這本被美國人稱為“高超地將理論和實(shí)踐兩只輪子裝到一輛戰(zhàn)車上”的著作，至今仍是國際自動(dòng)控制界的經(jīng)典教材。

    在那個(gè)信息不甚通暢的時(shí)代，錢學(xué)森對(duì)國內(nèi)的科技與工業(yè)發(fā)展情況并不熟悉。當(dāng)鄭哲敏先于他啟程回國時(shí)，錢學(xué)森再三交待說：“你回去以后，國家讓你干什么就干什么，不要挑剔高低好壞?！?/p>

    “前途不明也要回國，國家一窮二白也要回國，國家需要什么就做什么，這就是錢先生樸素的愛國主義情感?！编嵳苊粽f。

    １９５５年１０月８日，錢學(xué)森全家終于歸國。

    這一天，被很多人視作中國航天事業(yè)的發(fā)端之日。４４歲的錢學(xué)森，從此伴隨著零歲的中國航天，走上了艱辛的成長之路。

    從海外回到中國，錢學(xué)森放棄的，不僅是優(yōu)越的生活。

    “父親一生的興趣和長處是科學(xué)理論的研究與創(chuàng)新，而不是工程實(shí)踐?！卞X永剛說，回國從事火箭和導(dǎo)彈工程的３０年里，錢學(xué)森不得不告別他所摯愛的學(xué)術(shù)研究，擔(dān)當(dāng)起工程執(zhí)行者的角色。

    中國或許因此少了諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，國家計(jì)劃卻得以駛?cè)霘v史的航道。

    這是一個(gè)世界級(jí)科學(xué)家面對(duì)國家使命做出的選擇。

    １９５６年１０月，錢學(xué)森的同門師弟、著名力學(xué)家郭永懷剛剛踏上祖國土地的時(shí)刻，錢學(xué)森用一封歡迎信表達(dá)著自己的急切心情：“我們現(xiàn)在為力學(xué)忙，已經(jīng)把你的大名向科學(xué)院管理處‘掛了號(hào)’，自然是到力學(xué)研究所來，快來，快來！”

    錢學(xué)森回國了，一大批與錢學(xué)森一樣愛國的科學(xué)家回國了。中國向科學(xué)進(jìn)軍的時(shí)代，開始了。

    茫茫太空的中國高度，是錢學(xué)森留下的科學(xué)遺產(chǎn)

    錢學(xué)森的臥室只有１０多平方米。單人床正對(duì)面的老式書柜里，金黃色的神舟飛船模型是最為顯眼的收藏。

    這是中國載人航天工程總設(shè)計(jì)師王永志送給錢學(xué)森的禮物，也是錢學(xué)森最為鐘愛的禮物。

    中國航天的奠基人一抬頭，即可望見這項(xiàng)事業(yè)的最新高度。

    １９５５年１０月１０日，錢學(xué)森回國的第３天，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了“錢學(xué)森等回到廣州”的消息。同時(shí)出現(xiàn)在這天報(bào)紙上的還有另外一則新聞——聯(lián)大政治委員會(huì)討論和平利用原子能問題。

    對(duì)當(dāng)時(shí)的中國人來說，“原子能”還是一個(gè)陌生的詞匯。然而，僅僅幾百天后，中國啟動(dòng)了導(dǎo)彈、原子彈和衛(wèi)星等國防尖端技術(shù)的研制計(jì)劃，后稱“兩彈一星”工程。

    錢學(xué)森，就是導(dǎo)彈和衛(wèi)星研制工程的科技負(fù)責(zé)人。

    在西方世界“核訛詐”的背景下，百廢待興的新中國開始醞釀“上天”的戰(zhàn)略。

    １９５６年２月，錢學(xué)森向國務(wù)院提交《建立我國國防航空工業(yè)的意見書》，第一次系統(tǒng)地提出了發(fā)展我國航天技術(shù)的建議，為中國火箭和導(dǎo)彈技術(shù)的發(fā)展制定了重要的實(shí)施方案。

    半年后，中國第一個(gè)火箭、導(dǎo)彈研究院——國防部第五研究院成立，錢學(xué)森出任院長。成立儀式一結(jié)束，錢學(xué)森向１００多名大學(xué)畢業(yè)生開講《導(dǎo)彈概論》。

    “那個(gè)時(shí)候，除了院長，誰也不知道導(dǎo)彈究竟是個(gè)什么樣的東西。”航天專家、原神舟飛船總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔回憶說，“我們想，這么大的科學(xué)家怎么給我們上啟蒙課??？錢老說，搞航天不是靠一兩個(gè)人就能搞起來，而是需要一大批人才?！?/p>

    若干年后，“導(dǎo)彈掃盲班”里的大學(xué)生們成為中國航天的領(lǐng)軍人物。

    “錢老當(dāng)時(shí)如果不能回國，我們也會(huì)發(fā)展導(dǎo)彈技術(shù)，但絕對(duì)不會(huì)這么快！”戚發(fā)軔說。

    當(dāng)美國人已經(jīng)進(jìn)行了成百上千次導(dǎo)彈試驗(yàn)時(shí)，中國“兩彈”試驗(yàn)基地的科技人員們還沒有見過火箭。

    蘇聯(lián)的技術(shù)和專家曾給予了中國一定的支持。隨著中蘇關(guān)系的惡化，歷史注定，中國的尖端科技事業(yè)只能走自力更生之路。

    錢學(xué)森在試驗(yàn)基地一待就是一兩個(gè)月。他身邊帶著一本《工作手冊(cè)》，詳細(xì)記錄每次試驗(yàn)的具體情況。大大小小的異常、故障被列成表格，已經(jīng)解決的注上“已換”“可用”；尚未解決、落實(shí)的，就用紅筆作個(gè)星號(hào)。

    １９６０年８月，蘇聯(lián)撤走全部援華專家。然而，僅僅半個(gè)月后，中國就用蘇聯(lián)專家認(rèn)為不合格的中國產(chǎn)燃料，第一次在自己的國土上成功發(fā)射了一枚蘇制導(dǎo)彈。

    １９６４年６月，我國成功發(fā)射第一枚自行研制的導(dǎo)彈。４個(gè)月后，第一顆原子彈爆炸成功。

    就在西方世界嘲笑中國“有彈無槍”時(shí)，錢學(xué)森和同事們又加緊進(jìn)行原子彈與導(dǎo)彈的結(jié)合工作。１９６６年１０月，導(dǎo)彈核武器發(fā)射試驗(yàn)成功進(jìn)行。

    １９７０年４月，第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”升空。當(dāng)毛澤東向錢學(xué)森表示祝賀時(shí)，人們卻發(fā)現(xiàn)他已悄然離開指控中心……

    “那些年里，我們不知道父親在做什么。印象中，他經(jīng)常出差，或者是匆匆扒兩口飯就出門。”錢永剛回憶說。

    １９９９年９月１８日，中共中央、國務(wù)院、中央軍委舉行大會(huì)，表彰為“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的科技專家。當(dāng)人們?yōu)榕P床的錢學(xué)森戴上獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，這位把近３０年韶華注入航天工程的科學(xué)家，已經(jīng)是８８歲的老人了。

    ３０年里，錢學(xué)森月工資僅為３３３．１６元，但他為中國創(chuàng)造了不可估量的財(cái)富。

    ３０年里，錢學(xué)森與眾多像他一樣不僅僅屬于實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家們，用大漠上空的蘑菇云改變了中國的命運(yùn)，賦予了熱愛和平的中國人捍衛(wèi)和平的權(quán)利。

    從“兩彈一星”到載人航天工程和探月工程，站在錢學(xué)森和老一輩科學(xué)家的肩膀上，中國人得以仰望頭頂那片更加遼遠(yuǎn)的星空。

    在那片星空和人們內(nèi)心，都有一顆美麗的“錢學(xué)森星”。

    立足高遠(yuǎn)的科學(xué)理論，是錢學(xué)森留下的思想遺產(chǎn)

    “外國人能搞的，難道中國人不能搞！”錢學(xué)森的一句話，讓新中國的導(dǎo)彈研制計(jì)劃提上了議事日程。

    錢學(xué)森的自信，來自他的經(jīng)驗(yàn)和理論。在《工程控制論》里，他闡述了一個(gè)聽上去不可思議的觀點(diǎn)：用不可靠的元器件，能夠組成一個(gè)可靠運(yùn)行的系統(tǒng)。

    這套“一加一大于二”的科學(xué)思想是錢學(xué)森在美國研制導(dǎo)彈的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，也在中國航天的實(shí)踐中得到了證明。

    錢學(xué)森進(jìn)一步提出，運(yùn)用一個(gè)或幾個(gè)學(xué)科的知識(shí)來觀察和解決具體問題的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。非典、金融危機(jī)、溫室效應(yīng)等今日社會(huì)面臨的大題目，都需要運(yùn)用知識(shí)體系這把鑰匙。

    錢永剛這樣概括父親晚年的學(xué)術(shù)思想——

    “在數(shù)十年的科研實(shí)踐中，父親逐步形成了對(duì)科學(xué)技術(shù)的獨(dú)特理解。他認(rèn)為，今天的科學(xué)技術(shù)是指人類認(rèn)識(shí)和改造客觀世界的整個(gè)知識(shí)體系，科學(xué)技術(shù)的研究對(duì)象從根本上講只有一個(gè)，那就是整個(gè)客觀世界，而眾多學(xué)科只是人們研究問題的著眼點(diǎn)、看問題的角度不同而已。為此，我們應(yīng)該有意識(shí)地運(yùn)用這個(gè)知識(shí)體系，利用這個(gè)體系的綜合優(yōu)勢和整體力量，來認(rèn)識(shí)和解決中國現(xiàn)代化建設(shè)中的種種問題。”

    從上個(gè)世紀(jì)８０年代退居二線起，圍繞系統(tǒng)理論進(jìn)行的科學(xué)理論創(chuàng)新，成為錢學(xué)森的主要工作。

    “父親認(rèn)為，國家的‘兩彈一星’工程已經(jīng)成功，而且擁有了一支優(yōu)秀的航天人才隊(duì)伍，他就可以做一些自己更感興趣的事了?！卞X永剛說，“對(duì)科學(xué)家來說，創(chuàng)新研究比完成科技工程更難，更有挑戰(zhàn)性。”

    從工程實(shí)踐到理論提煉，是認(rèn)知的提升，也是科學(xué)的回歸。

    ９０歲那年，錢學(xué)森在翻看關(guān)于自己成就的文章和傳記時(shí)，指出了一個(gè)“致命的缺點(diǎn)”。

    “這些書都是說我這個(gè)好那個(gè)好、這個(gè)行那個(gè)行，對(duì)人沒有啟發(fā)性。我不是天才。要說說我為什么能取得那些成就，要說說里頭的道理和規(guī)律性?！卞X學(xué)森告訴錢永剛。

    “父親能夠取得成就的一個(gè)最重要的原因，也正是在于他善于用系統(tǒng)科學(xué)的理論觀察和分析問題?！卞X永剛說。

    這是晚年錢學(xué)森一日的生活：早上六點(diǎn)鐘起床，打開收音機(jī)收聽中央人民廣播電臺(tái)的科學(xué)知識(shí)普及講座，然后洗漱、吃飯。上午、下午的時(shí)間用來看書、寫文章或舉辦學(xué)術(shù)討論班——這種從加州理工學(xué)院借鑒而來的形式，被錢學(xué)森認(rèn)為是推動(dòng)學(xué)術(shù)創(chuàng)新的最佳途徑。到了晚上，他會(huì)坐在書房里看兩三個(gè)小時(shí)的書才上床睡覺。

    春節(jié)同樣如此。錢學(xué)森不喜歡別人來拜年，他更愿意把自己“鎖”在家里，安安靜靜地看書、寫作。

    “一天不讀書的話，他就明顯很不高興。翻兩個(gè)小時(shí)書，像聽了一場音樂會(huì)。他總是說：‘我又有了新的收獲！’”錢永剛回憶說，科技、教育、軍事、經(jīng)濟(jì)，都是錢學(xué)森特別感興趣的話題，直到去世前幾十個(gè)小時(shí)，他還在看報(bào)。

    在與知識(shí)的對(duì)話中，錢學(xué)森通過寫文章、寫信和談話，向全社會(huì)傳播他的科學(xué)思想和理論。

    今天，他積極倡導(dǎo)的信息技術(shù)研究應(yīng)用，極大地推動(dòng)了軍隊(duì)信息化建設(shè)；

    他于１９８４年提出的“知識(shí)密集型大農(nóng)業(yè)”理念，已經(jīng)在西部地區(qū)的“沙產(chǎn)業(yè)”中成為現(xiàn)實(shí)；

    他關(guān)于建設(shè)“山水城市”的觀點(diǎn)，深刻地影響了中國城市規(guī)劃建設(shè)的理論與實(shí)踐；

    他提出的“大成智慧教育”理念，正在西安交通大學(xué)的“錢學(xué)森實(shí)驗(yàn)班”等項(xiàng)目中付諸探索……

    在生前的最后一次系統(tǒng)談話中，錢學(xué)森表示自己的憂慮：“中國還沒有一所大學(xué)能夠按照培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學(xué)……我們不能人云亦云，這不是科學(xué)精神，科學(xué)精神最重要的就是創(chuàng)新……我今年已９０多歲了，想到中國長遠(yuǎn)發(fā)展的事情。憂慮的就是這一點(diǎn)?！?/p>

    他的目光，早已超越了航天，超越了自然科學(xué)，超越了社會(huì)發(fā)展的今天。

    錢學(xué)森走后，他生前親手制作的６２９袋、數(shù)千份剪報(bào)和收藏的大部分期刊，捐給了他的母校——上海交通大學(xué)。３年后，錢學(xué)森圖書館將在那里將建成并對(duì)外開放。

    或許，錢學(xué)森本身就是一部讀不完的巨著。今天和未來的中國人，將繼續(xù)在其中尋找心靈的答案，繼續(xù)分享錢學(xué)森留給這片土地的遺產(chǎn)。